microcosmo

2012-01-23T18:05:00.000-08:00

Se supone que aquí escribiría un buen poema para ti.

(El problema es que no sé escribir poemas)

Olvidarás esto por la mañana

2012-01-22T16:51:00.001-08:00

Olvidarás esto por la mañana
como siempre
como lo usual
olvidarás las palabras pastosas
que se confundían con el sueño
que eran parte de nuestro habitual debraye.

Olvidarás
Olvidaremos
la insatisfecha necesidad
de hablarlo y explicarlo
todo
de desear
mantener mis brazos amarrados a ti
de compenetrarnos
en el mismo cuerpo
del mismo sueño
de la misma noche.

Olvidarás esto por la mañana
te despertarás con esa sonrisa dormida
y las cosquillas se hospedarán en tus costillas.

Olvidarás como yo
esa envoltura de palabras
que nos cubrió todas las horas oscuras.

Así pues, bendita sea la lucidez de la noche
en la mente de los amantes.

Amanda

2011-12-02T18:20:00.001-08:00

Qué manía aquella de mirar el reloj y esperar a que dieran las cinco, no por la hora, sino por la ausencia de minutos flotantes que arruinan lo exacto. No sé, tenía aquella estúpida manía de mirar el reloj y ver que eran las 4 con 51 minutos y me era imposible levantar la bocina del teléfono y marcar tu número, para que consecutivamente me respondieras con alguna frase graciosa y me carcajeara silenciosamente -porque estaba en la oficina- por unos segundos y después preguntara lo que ya sabía ¿cómo estás? sabía a la perfección que estabas preciosa, te imaginaba sentada en aquel sofá naranja mientras enrollabas el cable telefónico a tu dedo índice y reías mirando las fotografías de la pared de tu sala.
A veces quisiera enseñarte tantas cosas, pero siempre termino aprendiendo de ti y eso me encanta, me exaspera, me hace llorar. Como deseo salir y verte ahí parada esperándome, lejos, en dónde nadie te pueda ver.
Por fin, son la cinco y te llamaré... Ya te he llamado, no estás, el timbre sonó tantas veces que hasta inventé una canción. Tanto esperar para terminar inventando un estúpida canción y colgar resignado y triste y escribir esto y quedarme con este mal sabor de boca y tomar un trago de agua y estornudar y sacudirme la nariz y ver miserablemente mi lugar de trabajo, mi escritorio, mis lentes encima de él, mis manos nerviosas y ponerme los lentes y estirarme y tronar mi espalda contra el respaldo de la silla y volver a mirar la hora y verificar que la armonía se ha roto y de nuevo corroborar que no soy más que un hombre enamorado de una mujer que no está en casa para levantar el teléfono y hacerme sonreír como idiota.

Dime ausencia

2011-11-16T20:25:00.001-08:00

Aquí y ahora es el momento exacto en el que te percatas que moriste en esa tierra árida, que ahora es tan lejana para ti. Que no eres más que esa ausencia que se recuerda y que algunas veces –con mucha suerte- se huele, se siente como una pequeña brisa y luego, simplemente, se va. Muchos hablan y dicen y piensan y gritan y susurran cosas de ti, cosas buenas, cosas malas, chismes, habladurías, todo en forma de mencionar a un recuerdo que cae en la memoria de los que te conocieron.

Qué bonito ser un recuerdo encarnecido. Qué bonito se siente que a veces te lleguen los rumores de la gente que habla de ti, como un eco, como escuchan los muertos, así de quedito. Y te llega a las entrañas que aún están pulsátiles como un reloj que no te deja, aunque estés tan lejos. Muchos creen que no existe el tiempo para los muertos, pero se equivocan. El tiempo cae como arena en los ojos y te arde y ya ni siquiera puedes llorar, el tiempo se convierte en otra cosa y nadie lo puede saber.

La ausencia es todo lo contrario a lo que se sabe. La ausencia te une para siempre a algo. La ausencia hace que tu ser que alguna vez permaneció en un lugar deje una marca indeleble y algunos pocos lo puedan percibir y –tal vez- te quieran de vuelta. La ausencia es una virtud que muy pocos saben llevar a cabo.

Claro, la consecuencia de la ausencia es el recuerdo y como a mí nunca me gustó que me dieran por un hecho permanente e irremovible, creo que prefiero ser un buen recuerdo.

(No, esto aún no acaba aquí)

Niñas embriagadas de estupidez

2011-11-14T20:47:00.001-08:00

Niñas embriagadas de estupidez
suponen que los ojos que las miran las aman
las idolatran
las adoran
por andar tambaleándose
con una anforita de alcohol
en media calle.

Me acuerdo de haber dicho en voz alta:
qué pena y dirigir mis ojos al árbol
al reloj
al taxi
a cualquier otro lugar
donde mi mirada no caiga en la lástima
en la burla.

Niñas embriagadas de estupidez
que salen corriendo como imbéciles
y siento la misma sensación
de cuando veo una película malísima
y no sabes si reírte o retirarte del lugar.

Sábado por la noche
cuando la gente
decide tropezarse
después de darle el último trago a la botella de Jack Daniels
y estrellar su cabeza contra el taxi que espera.

Y cito a mi abuela (qué descanse en paz): ¡Hasta dónde hemos llegado!
Hemos llegado, abuela, hasta esa orilla de un abismo negrísimo
que nos trata de tragar
que ya no da risa
ni emoción
ni delirio
que ya no es ni siquiera grotesco
ya es algo triste.

Secreto a voces

2011-11-12T13:02:00.000-08:00

Escribiré un poema incompleto

porque en realidad

ningún poema se termina

sólo se transforma.

Mi pómulo sobre mi rodilla y tu suspiro, haciéndome imaginar lo que puedo hacer.

Encandilados por el miedo de ser aplastados, mientras emitimos discursos eternos que merecen aplausos.

Batallando con amores que se escribieron en muchísimos poemas, muchos. Tantas ganas, ojala te desmayaran, para que dejaras de agarrar a mis tripas como cuerdas.

Anudas mi garganta, también, porque no te quieres ir, pero debes, y la garganta se me va hasta los tobillos y no lloro, no lloro, de veritas que no lloro; porque aunque sea tus perros hablan de mí.

¿De qué vamos a hablar, entonces?

Altiplanicie

2011-11-09T17:23:00.001-08:00

El cielo es un abrigo
rojorosapúrpura
sangre desteñida
arropando nuestra altiplanicie.

Me dan ganas
de morderte los ojos
para que seas un mito
para que no conozcas el espejo
para que escuches
para que no puedas ver los labios rojísimos
de todas.

Un día oscuro
dejé que llegarás a esa altiplanicie
sagrado lugar
entre tus labios
nos quedamos mudos
sin encender la luz.

Tienes una colección de palabras
en tu cuello
en tus manos
en tus hombros
en tus muslos
en lo ancho de tu espalda
y en ese rincón de tus costillas.

Yo tengo una colección de celos
que se convierten en arañas
y tú -en sueños-
crees que son tus manos.
tonto, mío.

Todo es lluvia
aquí
arriba
tan lejos.

Que me fui

2011-11-06T13:27:00.000-08:00

Cabizbajo, todo tú a contraluz. Ojala de tu boca saliera vaho y dijeras mi nombre en voz baja. Todo lo veo al final de un pasillo -o tal vez sea el comienzo- después, te confieso mi secreto, certeza es lo que nos falta, es lo que tal vez ni siquiera tenga Dios.

Somos olas que se van, que me fui junto con melodías en la cabeza y fiebre, hundida en medio de cobijas que me trataban de asesinar. Que me fui con un abecedario incompleto, pero lleno de cartas, con un bonito final. Que me fui con sangre en los pellejitos de mis dedos. Que me fui para que me pudieran extrañar. Que me fui para poder saber lo qué es añorar. Que me fui para aprender a llorar y sacudirme la nariz yo solita. Que me fui para ahogarme en un mar de gente con rostros tan iguales, tan feos. Que me fui para vivir mi propia versión de la feria. Que me fui para sentir el miedo y amigarme con él, por fin. Que me fui para dejar vivir en paz a mi hermano. Que me fui para saber lo que era pagar renta y comprar lo que yo quisiera de mandado. Que me fui para encaminarme o tratar de hacerlo .Que me fui a mi particular forma de irme: Con siete maletas y una sonrisa en la cara. Que me fui para gastar los millones en llamadas a larga distancia (muy larga) Que me fui para comprar macetas y sillones anaranjados. Que me fui para que nadie me cuente. Que me fui porque algún día tendría que haberlo hecho de todos modos. Que me fui para saber cómo se siente regresar.

Parral

2011-11-04T20:58:00.001-07:00

Paletas de hielo a las cuatro de la tarde, cuando el sol se siente en los brazos como pequeñas manitas acariciándote, rodeándote. Horario de verano, lo único bueno del verano en Parral.

Todos los días es domingo en la Plaza principal. Todos los días hay palomas que se alimentan de los pedazos de pan que avientan los niños y los ancianos. Todos los días el sol cae de la misma manera, como un deja vu, con ese desdén que te lleva a la conduerma sonriendo. Rojo cobre en las altas torres que se elevan como dos brazos gigantes hacia el cielo, implorando con eternas campanadas.

Esas tardes llegaban como un regalo a mi espíritu malagradecido. No sabía, hasta hoy, cuando me siento lejos, cuando ya no lo tengo, que una voz entre risas de niños y el radio de mi madre sonando, me rogaba que no me fuera; me pedía permanecer dormida sobre hojas de otoño del Octubre de todos mis años.

Lo que más extraño es ese silencio o tal vez sea ese barullo suave como alguna canción a lo lejos que te
anestesia por un rato. Todo se mueve en armonía con algún tiempo perdido en aquella ciudad que se esconde entre cerros dormidos y todos son un río que fluye sin que nadie se de cuenta. Todo pasa dentro de un gran eco que llega desde las minas abandonadas hasta la cima de mi cerro favorito, donde mis lágrimas y mis sonrisas se quedaron marcadas.

Parral es una historia gigante en medio de un espacio tan pequeño. Resguarda celosamente a cada uno que viva ahí. La gente no lo sabe, la gente desconoce lo que hay detrás de cada cerro y de cada nube. Se dejan envolver bajo el arrullo de cada callejón.

Cierran los ojos cuando se asoma el atardecer y la vida y la muerte se convierten en una misma cosa.

infinito

2011-10-08T17:54:00.000-07:00

Siempre busco
inagotablemente
algo infinito

eres mi cáncer

2011-07-22T20:31:00.000-07:00

Me has hecho ser ese títere arrollando por la vida, suspendido en el aire con los brazos frágiles y las piernas rotas. Me has hecho hincarme ante ese deseo sublime que se derrite en mi boca. Eres de roca, a veces eres como una pequeña roca con colores preciosos que no se mueve de su lugar a menos de que la tome y la guarde conmigo. ¡No te das cuenta! Algunas veces no reaccionas, no puedo crear el anhelado espasmo que deseo hacer dentro de ti. Así de simple, no puedo y te vuelves ciega y ausente.

Nunca me han gustado esos encuentros fugaces entre tanta gente; entre tantos gritos y pasos. No me gustarán nunca, no puedo fijar mi vista sólo en ti, porque se ve desviada hacia una imagen grotesca de los rostros de los demás. Qué triste que las calles no sean tranquilas y puedas salir a hablar solo por unos minutos. Qué triste tener que caminar lo más rápido posible para no ser arrollado por las prisas inútiles de los demás. Qué triste es cuando me siento tan ahogado; tan fastidiado del ruido humano que me impide amarte como es debido, que no me deja mantener una conversación que vaya más allá de un "cómo has estado" termino igual o peor, con ese malestar en la boca del estómago, con esos pasos pesados en las escaleras.

Ni siquiera estás para pedirme que me tranquilice y que siga intranquilo e impaciente, gritando o balbuceando en la cocina, caminando de un lado a otro sin sentido alguno, tratando de no ser tan como soy. Puedo ser tan hostil como me lo proponga y sin remedio alguno hacerte llorar. Me gusta ver esos cristales de sal que brotan de tus lagrimales y besarlos para que me perdones. Siempre supiste cómo castigarme, lo disfrutas y estoy seguro que muy en el fondo yo también trato de disfrutarlo, de hacer un maravilloso guión y que al final la gente aplauda, o llore, no importa.

karma

2011-07-22T20:11:00.001-07:00

Finge que eres la reencarnación del karma.

Sal y haz justicia.

verosímil

2011-07-22T20:09:00.000-07:00

Inventa una mentira.

Trabaja en tu mentira.

Haz realidad tu mentira.

paranoia

2011-07-22T20:07:00.000-07:00

Imagina una televisión en China.

Imagina que ellos te miran en su televisión.

Imagina que se ríen de tus chistes.

Imagina que lloran cuando lloras.

Imagina que se excitan cuando te excitas.

Imagina que ellos imaginan que los miras.

2011-05-27T20:49:00.000-07:00

Siento que los ciclos se están cerrando y otros se empiezan a abrir tranquilamente y en silencio, como capullos, como ramas que se estiran, que despiertan después de un sueño profundo.

bienvenida

2011-05-03T11:04:00.001-07:00

Un despertador que no desea despertarse. Llora en voz baja y me toca la frente con la punta de sus segundos. Entre abro los ojos (lagañas) después de media hora, con el sonido tenue de alguna iglesia. Sonido suave que llega a mí y no comprendo, hasta que abro los ojos y descubro como la primera sorpresa del día que ya son las 7:30am y sólo tengo media hora para meter a mis piernas en un pantalón, lavarme los dientes, tomar mis cosas e irme al trabajo. Reproductor encendido: Control Machete al dar la vuelta a mano derecha y salir a la acera, lo primero que veo es una patrulla con sus luces que aletean salvaguardando a la calle. Sigo mi camino y mis ojos siguen haciendo ese film que nadie nunca verá. Me gusta.

Me gusta más sentir ese hambre en la boca del estómago que me aprieta las tripas y las hace enojar. Tengo que alimentar a esos órganos que al parecer tienen vida propia y me susurran un poco enfadados que les de algo de comer. Sexto piso: Maravilloso. Aunque podría ser siempre mejor, hoy es maravilloso. El cielo ha decidido tornarse añil y asustar a todos, asomando una posible tempestad. No me asustas, cielo. Me encantas. Con esa arrogancia con la que cambias y bailas y sigues apoderándote de todo y de todos. Añil al sur. Ya puedo imaginar a los cerros cubiertos de pinos entre una niebla suave que los recorre de arriba a abajo. Llueve, cielo. No puedo dejar de mirarte. Piensas que eres la cosa más importante y tu poder se siente como ligeras cosquillas cuando relampagueas y todos aquí abajo nos sobresaltamos. No te importa. Has estado aquí durante mucho tiempo, has llorado mucho, no te puedo entender. Eres inmenso y aun así, guardas silencio.

Siento el abrazo matinal como una de las mejores bienvenidas a la vida. Todo es diferente y mejor. Las personas hace poco que han abierto sus ojos a esto. Nueva apertura a una versión de la vida en un día. Pasos que siempre serán diferentes y voces que nunca habías escuchado. Las cosas se vislumbran mejor y tus piernas se mueven libres en línea recta. Todo es diferente y todo es nuevo. Abrázame, mañana y sueltame al día.

viaje azul

2011-04-27T19:05:00.000-07:00

El lugar que yo conocí no existe. Es un lugar cuyo cielo no es un engaño óptico; ni un reflejo del mar. En realidad, el cielo se conforma de millones de hidrometeoros aglomerados unos con otros, blancos, radiantes; provocan la sensación de morder un pedazo y saborearlo como un algodón de azúcar. El lugar que yo conocí no existe. La música es constante y etérea. No proviene de ningún lado, pero está en cada rincón de cantera. Es un sonido suave, casi como un susurro; pero sin voz.

El lugar que yo conocí no existe. Para las personas la muerte es todo un arte. Un proceso que conlleva belleza y respeto. Los dormidos, es decir, los muertos son trasladados a la laguna “El viaje azul”. Un lugar místico; lleno de quietud y un frío que te llega a los huesos. La procesión consta de seis personas, que son las que cargan el cuerpo hasta la orilla de la laguna. Todos los demás los siguen en absoluto silencio. Cada uno lleva un pequeño ramo de manzanilla y el ambiente se aromatiza de una manera increíble. Al llegar a la orilla, dejan al cuerpo flotar, mientras que todos dejamos caer al agua los ramos de manzanilla y algunas mujeres encienden velas que van sostenidas en pequeños barcos de papel. El dormido se va alejando lentamente, hasta que sólo se pueden vislumbrar las luces de las velas a lo lejos. No está permitido ir a la laguna a excepción del rito funerario. Pero yo tuve un sueño alguna noche que ya no recuerdo.

Esa misma noche fui a escondidas. No sé si por suerte, o por alguna extraña coincidencia un pequeño bote estaba en la orilla, no le preste atención al hecho y subí en el. Empecé a remar hasta perderme dentro de una niebla muy densa. La música ahí era distinta, eran voces muy lejanas, que se convertían en ecos entre los árboles y el agua. Todo se tornaba en un azul añil profundísimo. No sé por qué razón seguí remando hasta perder la orilla. No me importó. Estaba inmerso en un aroma de manzanilla de hace mucho tiempo. Finalmente, dejé de remar y me incliné un poco para ver si era posible vislumbrar más allá de la superficie del agua. Un escalofrío enorme recorrió todo mi cuerpo, cuando de repente, comencé a ver todo. Vi cuerpos, cientos de personas con la piel azul y los ojos cerrados. Las mujeres traían vestidos ya cubiertos de algas que oscilaban como si los rozara una ligera brisa. Los hombres vestían traje sastre con corbatas ya sin color. Pude ver flotar a una mujer joven, bellísima, con cabello largo y rojizo, que tenían un vaivén hipnotizante; parecido a una visión. Deseaba acercarme más y más. De repente, de tanto inclinarme, caí al agua. Estaba casi congelada. No entré en pánico, ya que sabía nadar. Sin embargo, todo era extraño allá abajo, el nadar se hacía pesado y casi no avanzaba. Giré para buscar a la mujer que había visto; pero no la encontré. Seguí tratando de ascender con mucho trabajo y casi llegué a la superficie, cuando sorpresivamente una mano blanquísima de mujer procedente de mi bote me ayudó a salir y por fin respirar. Cuando pude abrir los ojos estaba rodeado de manzanilla y velas encendidas. -¡Qué carajos!- giré asustado para ambos lados y el bote había desaparecido. De pronto, empecé a sentir que me hundía poco a poco, aunque seguía agitando las piernas, todo era en vano. Comencé a gritar frenéticamente para pedir ayuda; fue inútil, por más que grité y agité las manos, nadie me escuchó y me quedé sin aire de tanto esfuerzo que hice. Luego de unos minutos, pude sentir como mis pulmones se empezaban a llenar de agua y me hacían pesado cada vez más. De repente, pude ver a la misma mujer de cabellos rojizos, tenía los ojos abiertos, enormes y azules, al igual que sus venas marcadas en su piel casi trasparente. Me llamó por mi nombre y el eco retumbó por todas partes como un coro de iglesia.

Fui hasta ella; esquivando a muchos dormidos. Estaba rodeado de muerte. Estaba en mi propio ritual.

El lugar que yo conocí no existe. La música es constante y etérea. No proviene de ningún lado, pero está en cada rincón de cantera. Es un sonido suave, casi como un susurro; pero sin voz.

La procesión consta de seis personas, que son las que cargan el cuerpo hasta la orilla de la laguna. Todos los demás los siguen en absoluto silencio. Cada uno lleva un pequeño ramo de manzanilla y el ambiente se aromatiza de una manera increíble.

Al llegar a la orilla, dejan al cuerpo flotar, mientras que todos dejamos caer al agua los ramos de manzanilla y algunas mujeres encienden velas que van sostenidas en pequeños barcos de papel. El dormido se va alejando lentamente, hasta que sólo se pueden vislumbrar las luces de las velas a lo lejos.

No está permitido ir a la laguna a excepción del rito funerario. Pero yo tuve un sueño alguna noche que ya no recuerdo. Esa misma noche fui a escondidas. No sé si por suerte, o por alguna extraña coincidencia un pequeño bote estaba en la orilla, no le preste atención al hecho y subí en el. Empecé a remar hasta perderme dentro de una niebla muy densa. La música ahí era distinta, eran voces muy lejanas, que se convertían en ecos entre los árboles y el agua. Todo se tornaba en un azul añil profundísimo.

No sé por qué razón seguí remando hasta perder la orilla. No me importó. Estaba inmerso en un aroma de manzanilla de hace mucho tiempo.

Finalmente, dejé de remar y me incliné un poco para ver si era posible vislumbrar más allá de la superficie del agua. Un escalofrío enorme recorrió todo mi cuerpo, cuando de repente, comencé a ver todo. Vi cuerpos, cientos de personas con la piel azul y los ojos cerrados. Las mujeres traían vestidos ya cubiertos de algas que oscilaban como si los rozara una ligera brisa. Los hombres vestían traje sastre con corbatas ya sin color.

Pude ver flotar a una mujer joven, bellísima, con cabello largo y rojizo, que tenían un vaivén hipnotizante; parecido a una visión. Deseaba acercarme más y más. De repente, de tanto inclinarme, caí al agua. Estaba casi congelada. No entré en pánico, ya que sabía nadar. Sin embargo, todo era extraño allá abajo, el nadar se hacía pesado y casi no avanzaba. Giré para buscar a la mujer que había visto; pero no la encontré. Seguí tratando de ascender con mucho trabajo y casi llegué a la superficie, cuando sorpresivamente una mano blanquísima de mujer procedente de mi bote me ayudó a salir y por fin respirar. Cuando pude abrir los ojos estaba rodeado de manzanilla y velas encendidas.

-¡Qué carajos!- giré asustado para ambos lados y el bote había desaparecido. De pronto, empecé a sentir que me hundía poco a poco, aunque seguía agitando las piernas, todo era en vano. Comencé a gritar frenéticamente para pedir ayuda; fue inútil, por más que grité y agité las manos, nadie me escuchó y me quedé sin aire de tanto esfuerzo que hice.

Luego de unos minutos, pude sentir como mis pulmones se empezaban a llenar de agua y me hacían pesado cada vez más. De repente, pude ver a la misma mujer de cabellos rojizos, tenía los ojos abiertos, enormes y azules, al igual que sus venas marcadas en su piel casi trasparente. Me llamó por mi nombre y el eco retumbó por todas partes como un coro de iglesia. Fui hasta ella; esquivando a muchos dormidos. Estaba rodeado de muerte. Estaba en mi propio ritual.

manifiesto

2011-03-21T20:43:00.000-07:00

Te me ibas de las manos, en mil personas diferentes, en tiempos que no coincidían y en miradas que no volverían jamás.

Muchas veces me había derretido en medio de tus labios mientras cruzábamos calles son dueño. Sin embargo, tus ojos abiertos y punzantes ya no lo recordaban; o tal vez, era lo que me hacías creer. Y yo, yo seguía creyendo sin ver.

Bostezos de una espera prolongada. El ser humano y su eterna espera de algo; de alguien. Su espera de tener voz y levantar la cabeza. Su espera de algún día saber utilizar las manos y crear. Su espera de ser capaz de pensar. Yo ya estaba, modestamente, en el camino y tenía que aprender, esforzarme por esto. Me preguntas a qué me refiero, esto es todo.

Quería ya no sentirme tan sofocada por la incapacidad mental de la otredad; sino convertirlo en mi espera. Mi espera humanitaria, social, histórica.

Te expliqué cientos de noches. Cientos de oscuridades sin hacer el amor. Te expliqué mi delirio en forma de cuadro conceptual y lo entendías cada vez más cansado y con más palabras.

Me iré feliz, porque te lo dije, muchas veces, casi dormida y otras más que despierta haciendo aspavientos y ya sin aire, a punto de llegar al tercer piso. Me escuchaste tantas veces; con tantas lunas. Idas y vueltas, éramos un calendario de esperas. Éramos contadores de horas y meses.

Te pregunté muchas cosas. Anhelaba saber cada vez más acerca de tus fantasmas; de cualquier cosa que se hubiera introducido a tu cuerpo y en consecuencia, a tu vida. Quería saborear cada historia, masticarla, digerirla, decirte mil estupideces. Enojarme en vano, y besarte al final, cuando nos llegara el silencio.

Debía de entender la estupidez colectiva. Lo sabíamos; pero a diferencia mía, tú estabas lleno de paciencia. Una serenidad recorría todo tu cuerpo, incluso en tus terremotos metales.

Yo quería tenerte recostado en mi pecho todos los días de nuestro calendario; pero siempre terminábamos entre personas intermedias, neutrales. Matando el tiempo mirando techos diferentes, cantando las mismas canciones. Pensando que todos nos hablan; pero la verdad es, que estamos solos, muy solos de una serie de deja vus que no nos dejan dormir. Todas las voces que nos susurran historias, mucho antes de esto. Recuérdalo, esto es todo. Todo lo que tenemos; más no todo lo que hay.

Tendremos que reírnos de ellos. Será la única opción para apaciguar la furia de la espera. Reírnos haciendo eco pro dentro, muy dentro, con el rostro amable, esperando la hora de salir, salir y explotar. Reírnos y seguir tomados de las manos. Seguir gritando en el metro. Segur jugando de un asiento a otro. Seguir alterando a esos rostros apagados, ahogados en una interminable rutina. Seguir intentando despertarlos de su predecible andar.

No me creo salvadora; me creo diferente. Me creo capaz de crear una crítica argumentada en hechos factibles, basada en experiencias cognoscibles. Nos creo capaces de agitar conciencias desprevenidas. ¿Cómo? Pregunta inevitable. Regalando a Cortázar y su capítulo siete.

A veces teníamos que mirarnos, como tratando de encontrarnos alguna respuesta rápida y honesta; inmiscuida entre tu garganta o la mía, ahí, escondida, atorada entre las anginas, luchando por ser escuchada, que se pueda introducir en mi mente y me haga sentir la piel erizada.

Tendría que quedarme toda la vida debajo de las sábanas para estarte contemplando mientras duermes y que no saliera el sol por tres días. Tendría que hacer muchas cosas para que mis manos no dejaran de buscar en el mapa de tu espalda desnuda.

Vamos abrir bien los ojos, a caminar por diferentes calles y seguir viendo otras nubes. Vamos apagar la luz, para seguirnos encontrando.

dónde las cosas suceden

2011-02-03T10:06:00.000-08:00

Catorce o más personas aglomeradas dentro en una habitación que pertenece a una casa “nice” de clase media-alta del Distrito Federal, cantando, gritando y riendo como es lo común en una fiesta. Soy eterno espectador sonriente sosteniendo una bolsa de plástico con un popote que contiene whisky con soda.

Una hora antes aproximadamente, estaba dentro de un vehículo con siete personas, incluyéndome, nos dirigíamos a la fiesta del hermano de un amigo del amigo de mi novio. Uno de ellos empezó a discutir sobre una abeja y de repente, ya me sentía en una especie de película mexicana, donde la única palaba constante en cada oración es wey, pero al estilo chilango. Es importantísimo este momento, es decir, el momento en el que nos dirigíamos a la fiesta y nos deslizábamos con facilidad por avenidas y edificios y luces y gente y la línea del metro aun funcionando; es importante mencionar y detallar este momento. Sonreí sin que nadie se dara cuenta y por fin, después de veintiún años me sentí en las coordenadas correctas; espacio y lugar adecuado para mi mente y la masa de mi cuerpo. Es decir, me sentí feliz. Creo que lo pondré en mayúsculas para enfatizar: ME SENTÍ, ME SIENTO FELIZ.

Tres o cuatro horas antes, subíamos mi vida en siete maletas por escaleras eternas de un edificio de departamentos que alguna vez fue nido de historias en los sesentas, no lo sé, ahora es lo que yo quiera imaginar. Ahora es lo que yo quiera ser o hacer y eso, ese regocijo ardiendo del estómago hacia la cabeza es inigualable.

Por primera vez, no me importó “encajar” dentro de un círculo social. Por primera vez, no me importó que mis expresiones “norteñas” estuviera fuera de lugar y que el receptor sólo se quedara en silencio, como asimilando. Por primera vez sentí a la muerte tan cerca y a la vez, la vida tomándome firme de la mano.

La incertidumbre seguía tratando de hacer ecos en mi cabeza; sin embargo, me importaba más ponerle atención al sonido de las campanas a todas horas y sentirme parte de mi propia película. Verme a mí misma dentro o fuera de algo que probablemente sería la anécdota que les contaría a mis hijos era simplemente ma-ra-vi-llo-so.

La vida ya no es como me la contaron; es mejor.

anotaciones de fin de año

2010-12-30T21:01:00.000-08:00

Entonces, él tuvo que encerrarse en el baño y llorar; llorar hasta que le ardieran los ojos, por estar escasos de lágrimas; llorar hasta que le dolieran los pómulos por tanto esfuerzo. Finalmente sabía, por ende, que debía de ponerse de nuevo en pie, echarse agua en el rostro, mirarse al espejo y decirse las palabras mágicas. En realidad, su madre había muerto.

¿Qué pensarían los demás de un hombre que se encierra en el baño a llorar? Gente retrograda; recipientes vacios ansiosos por llenarse de diálogos falsos salidos de películas que han visto la luz gracias a millones de dólares y a personas que desgastan sus ojos y energías en mantener sus ojos fijos en la pantalla.

Pero, bueno, yo no vine aquí para hablar de ellos. Regresé después de un largo y profundísimo sueño a contarte mis anhelos; aunque no te importen o tal vez, sí, tal vez te importen tanto que seas todo oídos. Porque, probablemente piensas que yo soy una de tus muchas reencarnaciones y te sientes obligado a conocerte a ti mismo; tratando de encontrar la respuesta dorada de un trillado ¿Quién soy?

No te preocupes, no mataste a nadie, al menos con tus propias manos. Eso lo pensé al momento exacto en el que me incliné hacia la izquierda para alcanzar la botella de agua y no la tomé, mi brazo era demasiado corto y mi escaso esfuerzo le ganó a mi sed. Entonces, fue cuando pensé en que cada una de nuestras acciones, o mejor dicho, decisiones cambian quizá un centímetro de algún universo. Inclusive, cuando nuestras manos no actúan y nuestras piernas no dan un sólo paso.

Y es que la verdad, no me importa que piensen que soy una de esas locas que venden filosofías en tres palabras. Poco me importa que mi cara sea reconocida en las calles de una metrópolis cuyo nombre está grabado en mi cerebro desde niña. Tampoco me importa que mi nombre sea pronunciado millones de veces y mi voz sea un eco nacional.

Lo único que me importa es que mis ojos aun puedan desgastarse con cosas maravillosas. Que mis pulmones sean valientes y amen al humo del cigarro. Que mis manos aun puedan sostener la cámara y aplastar el botón ante el preciado momento que no vuelve jamás. Me importa que mi capacidad de autosuficiencia no se vea atrofiada por el amor. Pero más que nada, me importa no perder mi amistad con ese efecto sorpresa que mantiene a mi sensibilidad ardiendo.

notas de una mujer joven en pijamas

2010-12-14T19:03:00.001-08:00

Ella planea. Ella se ve arropada por el ocio: vacaciones de invierno. Diciembre, mes de los excesos ¿por qué? Porque todo se ve maravillosamente justificado por el nacimiento de Jesucristo. Al decir todo, me refiero a todo, absolutamente todo, hasta lo inimaginable. Navidad; Diciembre; el pavo; el vino; las luces; las esferas; el árbol; los regalos; las posadas; las miradas por debajo del mantel; la envidia; el tío ebrio; el abuelo ausente; el silencio; las risas estruendosas; los chistes; las anécdotas; el batuque en la cocina; el olor a piña; el hastío; las ventanas empañadas; las 10 y aun no cenamos; los niños apurados; el señor gordo que no existe; las luces que hipnotizan; la mamá gritando; el papá con la cara roja; el hermano pellizcando el pastel y yo, en medio de esas ráfagas de colores, como esas figuras en movimiento que salen borrosas en las fotografías a falta de luz.

Yo siempre quise llenar la casa de luces de color violeta. Siempre.

Por primera vez en dos décadas y un año, no sentí emoción al armar el árbol de navidad. Obviamente lo armé, poco a poco se va convirtiendo en una especie de obligación amigable, que debo de cumplir con una sentimiento regocijante; pero no, esta vez, fue diferente. Esta vez, saqué la caja del closet, la arrastre por las escaleras y cada golpe que suscitaba en cada escalón, me recordaba que los años pesan y pesan mucho. Sin embargo, no lo digo en forma literal; era un peso un poco más triste; más solitario; más alejado de lo que algún día fue. Días de risas; de cartas enlistando obligatoriamente una Barbie. Días que se han borrado de mi memoria y que ya sólo los puedo ver en forma de fotografías.

Yo también contaba los días que faltaban para navidad, tachando las casillas del calendario.

Cada vez la desvergüenza crece y se hospeda en nuestros corazones anualmente fieles. Hoy, tengo que lavar los trastes; la vajilla que sólo se saca para ocasiones muy, muy especiales. Hoy la cena navideña se reduce a cuatro personas; ya no hay abuelos alegres esperando dentro de casas cálidas y llenas de luz, comida y regalos debajo de ese árbol que antes veía gigantesco. Y ahora me doy cuenta que en realidad, el techo era demasiado bajo y yo era demasiado pequeña, y que la casa de los abuelos ahora está en venta y el vacio la achica aun más.

Bueno, pero mi intensión no es ser de ese grupo de personas con una vida triste que casualmente sólo en navidad sacan a relucir sus historias trágicas. No, yo no soy así. Yo cuento esto, para demostrar que cada año las cosas se ven intervenidas por una dura metamorfosis que comienza en Enero y termina en Diciembre y sólo decimos: ¡El año se fue volando! No, el año no vuela y tampoco nosotros. Lo que pasa es que vivimos cada vez más de prisa y ya no sabemos mirar hacia arriba. No, esto tampoco es una de esas lecciones navideñas que tienen un villancico de fondo.

Terminé hablando de la Navidad, cuando en realidad iba a hablar de todo lo que puede hacer una mujer joven en pijamas todo el día. Maravilloso universo.

lo sublime muere joven

2010-12-05T15:42:00.000-08:00

Su funeral fue un desastre. No debió de haber elegido esa canción para aquel día en el que su caos remataría con otro caos.

Como todos los padres; su padre pensó que moriría antes que su propio primogénito. Pero no, lo inevitable les cayó como un regalo en las palmas de las manos. Sorpresivamente, a mí también me tocó, y como un grito crudo y lleno de rabia apareció tu imagen furiosa; me abrazabas en esa última hora cero que asesinó todo tipo de despedidas vánales y llenas de frases hechas. Aun así, dijimos tanto, para que al fin de cuentas, la noche se lo tragara todo y ya no hubiera tiempo para más.

“no me arrepiento”, apuesto que me susurras en medio de estas docenas de flores que te rodean y de este caos bien organizado que se mezcla con lágrimas y esa canción que elegiste para tu funeral.

Como es buena costumbre; los rumores comenzaron en pleno panteón: Drogas. Ya lo sabía desde antes; pero me daba risa que la palabra drogas se pronunciará tan sutil que hasta parecía parte de los aves marías.

Cuando regresé a casa, tuve miedo, te debo de confesar, de escuchar el disco donde estaba esa canción; pero, aun así, lo hice y todo se convirtió en una especie de ritual. Los objetos tan solemnes guardaban un silencio sincero y yo, yo me vi obligada a borrar de mi mente los ojos inquisidores de tu madre, como cuestionándome, como culpándome, como interrogándome, como reclamando algún tipo de respuesta; sin embargo, no la tenía, busqué en mis bolsillos, en la bolsa que sólo traía una pequeña libreta, mis llaves, mi cámara y mi cartera. No había respuesta; ni algún buen discurso de pésame que pudiera dejar tranquilos a todos. No lo tenía. Por eso, al llegar a casa, decidí olvidarme de todo eso y hablar contigo, a solas y por última vez.

Mi discurso empezó así: has muerto.

Ese día, hace unas semanas, te levantaste con los ojos muy pequeños y muy cansados. Tus venas hacían su trabajo; pero cada vez, necesitaban más ayuda; necesitaban ese impulso de adrenalina que las recorriera por completo. Ese día, miraste la fotografía que te obsequié antes de partir, sí, la del piso de nubes. La miraste entre reflejos matutinos y aroma a cigarro trasnochado. Ese día, el mundo –como siempre- no te comprendía y a ti, tampoco, te importaba que lo hiciera. Tú vivías arriba del mundo. Eras intenso; porque el concepto de intensidad viene del universo. No necesitabas a la otredad; eras demasiado feliz con el sonido que desparramaba tu mente y viajaba hasta tus dedos, los cuales ya no le tenían miedo a la tendinitis.

Y habías echado la cabeza hacia atrás; cerraste los ojos y apretaste los puños. Es que se necesitan apretar, para luego aflojar; soltarse y fluir. Se necesitan cerrar los ojos, para después abrirlos y ver que no sigues en el mismo lugar. Yo necesité girar en 360 grados, para verte de nuevo; para verte con lágrimas en los ojos y poder decirte adiós. Adiós a través del portón blanco; a través del cristal del parabrisas; a través de sábanas con historia y a través de sonidos de media noche.

Entonces, hace mucho, tú lo decidiste así. El volumen subió y tus venas explotaban una a una, como un conjunto de fuegos pirotécnicos. Pero aquí todo era rojo; aquí todo eran ríos de vida y calendarios que alguna vez destrozaste. Me alegro de que lo hayas hecho; el tiempo siempre trato de asesinarnos, lo sabía.

Me estremecí a las cuatro treinta de la tarde y supe que eras tú. ¿Por qué escogiste esta hora para irte? Lo sé, para que pudiera llorar más cómodamente a la hora azul y, claro, pudiera escribir esto. No me di cuenta, hasta que tu hermana llamo a uno de tus amigos y uno de ellos, tuviera la decencia de llamarme con voz sumamente seria y me dijera: falleció. Yo entre ciento cuarenta y seis personas corriendo, gritando y al fin de cuentas, viviendo; me diera cuenta de que habías muerto. Yo también cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás. Yo también me creí arriba. Yo también quise ser aplastada por lo infinito de vez en cuando, y lo lograba; lo lográbamos con tanta gloria, que pocas veces teníamos miedo.

Me di cuenta, de que lo sublime muere joven. Así acabó mi discurso.

ya no había miedo

2010-11-19T12:16:00.000-08:00

Sin embargo, fueron chispas
aleteando en un aire superfluo.
Moríamos en la acera oscura
pero no había miedo.

Aunque los autos nos amenazaban
y las luces de neón nos llenaban los ojos
de lagrimas y estruendos.
No había miedo.

Como un teléfono sonando,
infinitamente solos,
nadie contesta ya al aullido,
a la suplica de una ciudad enterrada.

Todos queríamos ser encontrados,
en medio de árboles urbanos,
de manos agitándose nerviosas;
de tráfico que abraza un todo.

Eran tus ojos y ese movimiento,
inherente al ser humano.
Ochocientos cuarenta kilómetros
y más, más, más para que no
me puedas oír.

Y es que morimos en el circuito de un posible final.
No, yo sé que no.
¡Estamos aquí! Tan enojados y distantes.
Con los ojos más abiertos que nunca;
con las manos golpeando a un futuro sincero.

Por fin, me abrazas en ángulo oblicuo,
ahora me puedes escuchar.
Sin darnos la espalda accidentalmente
Como accidentalmente los autos se impactaron,
con tanta gloria
Pero ya no había miedo.

&

2010-11-17T22:22:00.000-08:00

Y tenía que hacerlo. Tenía que brincar la senda invisible que se llenaba de palabras, con signos de interrogación; con incongruencias; con fotografías archivadas en una carpeta que no se abrirá muy seguido; con música ¡Música de tus manos! Eso me quedó de ti; mentes empapadas de sonidos; de signos; de números; de un techo que fue nuestro cielo temporal, artificial; mucho.

Mucho se quedó guardado en un jardín lleno de bostezos y horas cero. Te lo dije, hace mucho. Todo fue predicho, mientras las sábanas eran un mundo y el final era inherente a nuestras horas. Horas que eran ríos y callejones con salida. Salida que siempre encontrábamos a altas horas de una noche sin nombre, ni fecha. Habíamos recogido tanto con nuestras manos.

Manos que sabían actuar conforme al ritmo que deseábamos prevalecer. Esta tarde, a la hora que parece sueño y todo se torna nuevo; pero demasiado familiar. Risas de una mente que no conoce el tiempo; no hay calendarios en el sistema neuronal. El curso de las hojas nos trae un invierno, en el que moriremos, sin más.

Más, siempre quisimos más. Más pasos. ¡Más voces! Más árboles. Más caminos. Más ventanas. Más luz. Más cielos. Más letras. Más música. Más tiempo. Más fuerzas para no dejarnos caer. Más y más.

Todos queremos ser encontrados, por eso hoy giré de nuevo y ya no estabas; ya no me alcanzabas, ya éramos eso que venimos a ser. La presencia de tu recuerdo siempre será en esas tonalidades que tuvo alguna vez un sueño. Lo agradezco, te agradezco.

Sucesivamente; hasta que caiga la última hoja. ¿Qué no?

memorama

2010-11-07T20:10:00.000-08:00

Caminaste en las aceras húmedas de una ciudad no tan perdida, ni tan conocida, ni tan tuya. Te pude ver desde aquí; desde mi desierto nocturno. Te alcancé a ver caminando en blanco y negro, ondeándote con luces desenfocadas; con los ojos bien abiertos; con los pasos sin eco; con los puños en los bolsillos y con mis ojos encima de ti.

Te llenaron de voces; de halagos; de risas estrepitosas; de palmadas en la espalda; de ojos inquisidores. Respiraste humo y una extraña mezcla de egos. Bebiste licuado de peyote y palabras que sólo me podrías decir a mí.

Te envuelven en cuatrocientos giros que te estrechan el alma y lo sientes todo. Casi me pudiste ver entre la aglomeración humana y esa continua lucha de voces. Estoy segura, que tus brazos casi se pudieron extender en horizontal para protegerme. Créeme; yo te soy capaz de creerte un todo y después del todo, lo demás.

Sigues caminando entre memoramas mortales y no hay un por qué para las señales atestadas de interferencias. Métodos absurdos que nos hacen cómplices. Veo a tu vida desde aquí. Como oscilas de la cocina a la habitación. No escucho lo que dices; sólo visualizo el lento movimiento de las bocas gesticulándose. Parpadeos y manos ágiles. Simetría inexistente y una clarísima obsesión.

Pronto doblaremos aquella esquina juntos. Pronto el memorama estará completo.

2010-11-05T21:07:00.000-07:00

Impacto.- Tus ojos como aristas de fuego.

mi costumbre

2010-11-02T18:32:00.000-07:00

Y como es mi costumbre, me veo tentada a colapsar mi presente, desbaratarlo y arrojar los pequeños pedazos al aire como papel picado de colores en medio de una gran fiesta patronal. Eso quiero ahora mismo, en este momento exacto, cuando dan las tres con veinte minutos de la tarde del Día de Muertos; de las almas que duermen y que esta noche despiertan para bailar entre tumbas y tomarse el mezcal que sus familiares les hicieron el grato favor de colocar en su tumba.

Hoy, casualmente, también yo quiero bailar entre tumbas y sentirme viva; aunque ya me haya reído por toda una semana y aunque ya haya tocado la palabra que está escurriéndose por todo tu torso, por toda esa medusa que oscila desde tu cintura hasta tus costillas, esa palabra que se escribe tan fácil como un parpadeo: sublime.

Esta mañana, todo olió distinto; todo se vio distinto. Todo fue parte de una extraña recapitulación y el paréntesis empapado de miel y cigarros que me destrozaban la garganta se había cerrado, otra vez, como es lo habitual; lo que sucede; lo que pasa, cuando debe de pasar y lo que debo de aceptar cuando sucede y pasa. Sin embargo, los procesos neuronales, se quedan un rato confusos y teniendo choques entre sí, no muy amigables, la costumbre, mi costumbre, tu costumbre de arroparme en medio de la noche y no soltarme, provoca un desvarío mental y hoy, cuando me despierto y el estúpido horario de invierno se ve más y más odiado por mi necesidad de sol, es cuando me doy cuenta que aunque falta poco, no estás ahí, sonriendo, desesperándome y escuchando mis próximas argumentaciones matutinas.

Entonces, como es mi costumbre, hablo sola, mientras me preparo un té de manzanilla y respiro gripe y mi cuerpo se cansa de ir de la habitación a la cocina y no ver más que un pasillo eterno y blanco, sin ecos, sin risas, sin esa medusa bailando de aquí a allá. Me hastió de evitar la tristeza y seudosentirme feliz, normal, como un adulto debe de aceptar y entender, como bien lo mencionó mi padre esa noche de revelaciones y conversaciones de adultos, para variar. Pero tiene razón, por eso ahora, estoy como una niña estúpida dando vueltas al cuarto con la mirada y yéndose en cada ventanita congelada en el tiempo, y pensando y pensando y pensando en mandar todo derechito y elegantemente al carajo.

Sí, sí, sí… ya sé.

Es lo que provoca tu aroma ausente, por eso no he limpiado mi habitación, porque quiero que los rescoldos de tu ser, permanezcan un rato más. Sí, ahí siguen tus cabellos en el piso y ahí sigue tu sonrisa en blanco y negro, como queriendo decirme algo, como deseando susurrarme el secreto que ya conocemos.

Y como es mi costumbre, recobro la calma y la tempestad se hace menos. Creo en lo que ambos creemos. Soy lo que vine a ser. Pronto seré ese montón de papelitos de colores volando en medio de mi propia fiesta patronal. Todo va a ser distinto y lo sabemos.

pre-risa de un gigante de porcelana

2010-10-23T02:08:00.000-07:00

Te llevaste la hoja de otoño y las ganas de transcribir el poema mal escrito, mal hecho y mal leído, mal. Te llevaste la hoja y las ganas de abofetearte con palabras amables, sí, amables de amar, de embrollo, de sentimiento, de ¿qué se yo? “eso”.

Ya hace frío, Edipo. Ya es hora de esconder esos labios que se quieren impactar contra esos otros. Por qué te llevaste la hoja de otoño, Edipo. Por qué no hablas más mientras doy vuelos alternos por ahí. Por qué no dibujas mi historial clínico. Por qué cuándo me conociste entre el caos político de nuestro país en crisis, no me dijiste al oído, te voy a ver en unas décadas más. Por qué eres un concepto atemporal que oscila entre corrientes de arte y movimientos revolucionarios. Por qué me diste ese pequeñito cuadro de azúcar con círculos de acido. Por qué te pregunto por qué, si sé que nadie, ¡nadie! Tiene la respuesta. Ni siquiera esa reencarnación de Cristo en Lope de Vega. No la tienes tú, alma vieja. Que somos usados y cíclicos, te digo. Somos el huracán y yo le tengo pavor a los huracanes, no puedo mirar hacia arriba porque desaparezco; es que no me puedo mirar a mí misma ¡Aplausos! Lo sabes todo y lo que no sabes, me lo cuentas en voz bajita, mientras me quedo dormida.

ME MUEVO ENTRE EL ESPACIO VACIO DE NUESTRO SILENCIO.

Sí, en mayúsculas accidentadas se ve mejor, es como ese espectacular en el que algún día me verás. ¡Qué fanfarrona! ¡Qué risa! La risa de Dios, somos tú, yo y esto.